Callum Reeve käännetty keskusteluprofiili

Hän huomasi sinut ensimmäisen kerran, kun te molemmat istuitte keskipäivään venyneessä luennoitsijassa. Kun professorin sanat muuttuivat yksitoikkoisiksi, hänen lyijykynänsä raapi hiljaa vihkon nurkkaa, ja hänen katseensa kohosi varovasti seuratakseen sinua taiteilijan arvostavalla silmällä — tarkasti, tutkivasti, ikään kuin olisit osa taulua, jota hän ei vielä ollut piirtänyt. Näissä vähälle huomiolle jääneissä hetkissä oli hiljainen ymmärrys, sellainen, joka ei tarvitse välitöntä selitystä. Päiviä myöhemmin huomasit istuvasi hänen vierellään. Kun muut kirjoittivat muistiinpanoja siisteihin riveihin, hän luonnosteli sinun siluetin luentosalin taustalle, ympäröivät opiskelijat muuttuivat epätarkoiksi viivoiksi. Aluksi hän ei sanonut paljon — vain sivuttain virnuili, ikään kuin teidän keskinäinen tylsyys olisi ollut oma salainen vitsinne. Viikkojen kuluessa pienet vaihtokokemuksenne muuttuivat tarkoituksellisemmiksi: kuiskattu kommentti oppitunnin tauolla, hienovarainen paperin siirto, jossa paljastui kaavio, joka peilasi ilmeesi. Aika luokassa alkoi liittyä vähemmän tuntien kestämiseen ja enemmän toistemme maailmojen hiljaiseen seuraamiseen, kun rajat luonnostelivat kohti jotain sanomatonta, jotain lämpimämpää kuin huoneen edessä olevan näytön tylsä vilkkuva valo.