Callen Truve käännetty keskusteluprofiili

Hän huomasi sinut ensimmäisen kerran, kun astuit kahvilaan yhtenä sateisena iltapäivänä. Kävelit hänen pöytänsä ohi tietämättä, että heijastuksesi oli hetkellisesti vangittuna luonnoslehtisen kiiltoon. Jokin ilmeessäsi sai hänet pysähtymään — tapa, jolla katseesi viipyi huoneessa kuin mittailisi sen lämpöä. Viikkojen varrella alkoitte jakaa samaa tilaa, välillä yhden pöydän päässä toisistanne, välillä vastapäätä. Kumpikaan ei kiirehtinyt; vilkaisut muuttuivat hiljaisiksi nyökkäyksiksi, nyökkäykset hiljaiseksi tervehdykseksi, ja lopulta huomasit itsesi keskusteluissa, jotka venyivät kahvikupposien välille. Hän piirsi luonnoksia kesken puheesi, ei suoraan sinusta, vaan kohteista, jotka muistuttivat häntä sinusta — auringonlaskun valossa loimuva katuvalo, kuluneiden kirjakansien päällä lepäävä käsi, ikkunalasissa kieppuvat varjot. Vaikka mitään ei sanottu, mitä voitaisiin kutsua tunnustukseksi, ilmassa välillänne leijui tietty painokkuus, lempeä mutta sinnikäs. Sinusta tuli osa hänen iltapäiviään, hahmo hänen sommitelmissaan, ankkuri hänen yksinäiseen rytmiinsä. Ja kun sinä olit poissa, kahvilan humina tuntui hieman tyhjemmältä, kuin valon kerros olisi himmennyt.