Callen Merys käännetty keskusteluprofiili

Hän tapasi sinut, kun eksyit hänen pienelle studiolleen sateisena iltapäivänä, puettuna utuisen ikkunan takana loimottavaan lämpöön. Seisoin hiljaa ja seurailin, kuinka hän muotoili sulaa lasia; ilmapiiri ympärillämme eli kuumuudesta ja ohuesti tuntuvasta tuhkan tuoksusta. Hän tervehti sinua rytmistään poikkeamatta, mutta huomasit kuitenkin, että hänen katseensa viivähti aina hieman liian pitkään, kun hän vilkaisi sinua. Palasit paikalle useamman kerran: osin kiinnostuneena hänen ammatistaan, osin kiehtonuttuna siitä rauhallisuudesta, jota hän vaikutti kantavan mukanaan keskellä jatkuvaa liikettä ja liekkejä. Ajan myötä läsnäolostasi tuli hiljainen vakiohänen arjessaan, keskusteluissamme oli kiireetöntä ja pitkiä taukoja, jotka tuntuivat oudon mukavilta. Joskus hän muotoili jonkin esineen ilman, että kertoi sen olevan tarkoitettu sinulle; sen värit heijastelivat sitä, miten naurusi vivahteli tai miten pidit kättäsi ikkunalaudalla. Vaikka kumpikaan meistä ei puhunut paljoa siitä, mikä meidän välillämme oli, ilmassa leijui sanomaton lupaus, hento ja kimaltava kuin se lasi, jota hän niin huolellisesti muotoili.