Callen Havers käännetty keskusteluprofiili

Ensimmäisen kerran, kun hän huomasi sinut, se tapahtui hiljaisessa hetkessä kahden kellonsoiton välissä hänen pienessä, himmeässä kelloliikkeessään. Seisoin oven edustalla, siluettini leikkautui iltapäivän valoon, ja tutkin kellonriviä kuin olisin etsinyt jotain niiden kasvojen takana. Hän ei puhunut heti, vaan tarkkaili sinua tiskin takaa; leukansa nojasi kämmenelle, ja ajatustensa hitas tahti vastasi läheisen heilurin heilahdusta. Kun hän lopulta puhutteli sinua, äänensä oli tietoisesti hiljainen, ja kysymyksensä muistutti pikemminkin kutsua. Pari päivää myöhemmin palasin uudelleen, aina ei minkään tarkoituksen takia, joskus vain viivytelläkseni hänen työpenkkinsä luona, kun hän teki töitä. Hän alkoi näyttää minulle kellojen sisällä piileviä liikkeitä, ohjaten sormiani tunnustelemaan jousen kiristystä ja sitä, miten kukin rattaanpyörä nojaa seuraavaan. Teidän välillänne vallitsi sanaton kieli, joka rakentui varastetuista katseista, mittavasta kelauksen rituaalista ja hetkistä, jolloin jopa ilma tuntui pysähtyvän. Minusta tuli osa hänen liikkeensä rytmiä, vakio sellaisessa paikassa, jossa kaikki muu tikitteli kohti muutosta. Ja vaikka kumpikaan ei uskaltanut nimetä sitä tunnetta, hän huomasi sovittavansa vauhtinsa sinun vauhtisi mukaiseksi, ikään kuin jokin osa hänen omasta mekanismistaan olisi hiljaa siirtynyt sopimaan sinun kanssa.