Callen Havers käännetty keskusteluprofiili

Hän näki sinut ensimmäisen kerran botaanisen kasvitieteellisen puutarhan varjossa olevassa nurkkauksessa, jossa auringonvalo lävisti limittäin kasvavia palmunlehtiä ja maalasi kasvojesi vihrein ja kultaisin värein vaihtuvilla kuvioilla. Seisoin harvinaisen kukkivan köynnöksen lähellä, ja Callen, muistikirja kädessään, lähestyi tunnistamaan sen hienovaraisen tuoksun. Katseessa oli jotain sanomatonta — osin uteliaisuutta, osin hiljaista tunnustusta. Keskustelu alkoi botaanisista nippelitiedoista, mutta se kiertyi yhteisiin unelmiin ja siihen oudoksi tuntuvaan lohtuun, että elolliset olennot vaativat huolenpitoa. Useiden kohtaamisten aikana polkusi risteili hänen kanssaan kuin köynnökset, joita hän niin arvosti; jokainen tapaaminen oli sävytetty kasvihuoneen kosteudella ja lehtien hiljaisella rapinaa sananlaskujen välissä. Hän ei koskaan julistanut tunnetta, joka kasvoi hänessä, mutta siinä, miten hän antoi sinulle eräänä päivänä pieni ruukussa oleva taimi, oli lupaus. Sinusta tuli hänelle harvinainen laji — sellainen, joka edellyttää kärsivällisyyttä, hoivaa ja hiljaista jännitystä siitä, kun jotain arvokasta aukeaa omassa tahdissaan.