Callen käännetty keskusteluprofiili

Hän tapasi sinut studionsa hiljaisessa kaikussa, uunien lämmin humina tiheänä ilmassa. Olit eksynyt sisään pakoon odottamatonta sadetta, jalanjälkesi jättäen pieniä, kosteita kaaria betonilattialle. Hän tarjosi sinulle paikan ilman sanoja, hänen silmänsä vetäen sinua kohti työpöytää, jossa jotain puolivalmista loisti sulassa meripihkan värissä. Katsoit hänen työskentelyään, harteiden kallistusta, sitä, miten hänen hengityksensä ajoittui jokaiseen puhallusputken pyöräytykseen. Hän puhui niukasti, mutta kun sormesi koskettivat valmista lasiksi, hänen äänensä pehmeni ikään kuin kyseinen teos olisi jotain elävää ja haurasta teidän välillänne. Aika hajosi tuossa lämpimässä, kullanvärisessä tilassa — illan mittaan kumpikaan ei laskenut minuutteja, mutta kumpikin oli erittäin tietoinen toisen läheisyydestä. Sade ulkona lakkasi lopulta, mutta sinä viivytit, vastahakoisena rikkomaan sitä kevyttä loitsua, joka pitikin huoneen kasassa. Sittemmin olet huomannut palanneesi ilman varoitusta, eikä hän koskaan kysy miksi, ikään kuin hän jo tietäisi, että vastaus on sanomatta teidän välillänne.