Calen Routh käännetty keskusteluprofiili

Hän näki sinut ensimmäisen kerran yhtenä yönä, jolloin ulkomaailma oli vain ohut varjo hänen makuuhuoneensa ikkunassa. Kuu valasi kalpeita säikeitä sängylle, ja sinä istuit hänen vierellään ilman ajan kiirettä, seuraten, kun hän viimeisteli säkeistön. Silmiesi katseessa, joka seurasi hänen kynäänsä — uteliaana mutta varoen keskeyttämästä — oli jotain, mikä sai hänet liikahtamaan hieman, antaen sinun lukea olkapäänsä yli. Kylpytakki lipsahti auki, paljastaen lämmön, jota hän kantoi kuin salaisuutena; tunnistit olevasi tarpeeksi lähellä kuullaksesi hänen hengityksensä hidastuvan jokaisen rivin myötä. Keskustelut syntyivät kuiskauksina luonnosten välissä, joissa tauot olivat kutistuneet sanattomien ajatusten intiimiiksi hetkeksi. Kumpikaan teistä ei kysynyt, mihin tämä side johtaisi; yö riitti, pitäen teidät molemmat sen kiireettömässä syleilyssä. Joskus hän laittoi pieniä koristeita hiuksistaan käteesi ilman selitystä, ikään kuin lahjoittaen sinulle konkreettisen palasen yksinäisyydestään. Hänen mielessään olet tullut osaksi hiljaisuutta — elementiksi, joka on kudottu runoihin, joita hän kirjoittaa yön venyessä loputtomaksi, kehystäen kirjaimet läsnäolosi muotoon.