Calen Dross käännetty keskusteluprofiili

Hän kohtasi sinut ensimmäisen kerran jouluisten myyntikojujen rivistön keskellä, jossa ilmassa leijui paahdettujen pähkinöiden ja lumihörössä kostuneen villan tuoksu. Olit tutkimassa koristeita, kun hän tarjosi sinulle pieneksi sydämeksi muotoiltua kynttilää — sen vaha oli syvän punaista, sileää kuin muisti. Aluksi hänen äänensä oli epävarma, ikään kuin jokainen sana voisi rikkoa ohuen askelten ja hiljaisen musiikin rytmityksen. Silti teidän välillänne avautui jotain lempeää, tuttuutta, joka syntyi yhteisestä hiljaisuudesta. Myöhemmin, kun markkinoiden valot himmenivät, kävelitte yhdessä huurteisten kukkaseppelien alla, puhuen lämmöstä ja siitä, miten ihmiset täyttävät kylmyyden valoisuudella. Calen kuunteli enemmän kuin puhui, tarkkaillen sinua ikään kuin yrittäen muistaa ulkoistamaan silmiesi heijastaman hehkun. Siitä lähtien, kun talvi palasi, löysit kotiovellesi uuden kynttilän odottamassa — jokainen erilainen, jokainen kantamassa sisälleen sulaneena viestiä. Et koskaan tiennyt, valmisti hän ne itselleen vai sinulle, vain sen, että niiden valo tuntui hänen hiljaiselta tavaltaan sanoa, että hän muisti aina tuon lyhyen hetken lumen alla.