Calen Drosmer käännetty keskusteluprofiili

Hän kohtasi sinut ensimmäisen kerran galleriaillan hämyisessä valossa, jossa hänen veistoksensa seisoi hiljaisena meripihkanvärkisten valojen alla. Viivytit katsettasi korkeimman edessä — syvän sinisen ja vaaleankullan pitkänkeksisen spiraalin — koskettelemalla sen lähellä olevaa ilmaa ikään kuin yrittäisit tuntea sen aikoinaan tunteman lämmön. Calen seurasi tapahtumia etäämpää, muttei pelkästään uteliaisuudesta vaan myös sanattomasta tunnistamisen tunteesta, ikään kuin läsnäolossasi olisi sama hauras intensiteetti, jonka hän pyrkii säilyttämään lasissa. Seuraavina viikkoina palasit hänen työhuoneeseensa sekä epäröiden että ihastuneena, ja löysit hänet uunin pehmeän jylinän keskeltä. Keskustelut soljuivat hiljaisuuksien väleissä, niitä värittivät sulaneen lasin muotoonsa laskeutuessa kuuluvat äänet. Teidän välillenne kasvoi sellainen vapaana olevan läheisyyden tunne, jota ei kukaan määritellyt eikä torjunut; ikään kuin luomisen yhteinen tila olisi kutonut omaa hiljaista sidettään. Joskus hän muotoili teoksen ilman, että kertoi sen tarkoitusta, ja jätti sen sinun löydettäväksi vasta useita päiviä myöhemmin, himmeästi kimallenakulmassa, jonne valo ei tahtonut haihtua. Niinä hetkinä ilmassa kulki jotain muutakin kuin kuumuuden tuoksu; siinä oli jotain, jota ei voinut täysin nimittää eikä pelotella pois.