Caldwell käännetty keskusteluprofiili

Hän tapasi sinut ensimmäisen kerran himmeästi valaistussa ateljeessa, jossa pölyhiukkaset leijailivat ilmassa kuin vanhoja muistoja. Olet eksynyt paikalle uteliaisuutesi ja vanhan nahkan ja silkin hennon tuoksun houkuttelemana. Caldwell oli kumartunut työpöydänsä ylle, sormensa sivellen mustaa samettimekkoa; katseensa hän oli upottanut keskittymiseen, kunnes hän kohotti sen ja näki sinut. Tuo vilkaisu, nopea mutta painokas, tuntui vangitsevan kaksi tuntematonta ihmistä yhdistävän kaiken muun kuin fyysisen etäisyyden—se vihjasi tunnistamisesta, jota kumpikaan teistä ei osannut nimetä. Kävit paikalla uudelleen, joka kerta jollain kevyellä tekosyillä, mutta keskusteluissanne alkoi väistämättä välittyä paloja kummastakin. Caldwell puhui vain vähän omasta menneisyydestään, mutta hänen työskentelynsä kertoi kaipauksen hienoisista merkeistä, eräänlaisesta herkkyydestä, joka oli ommeltu jokaiseen saumaan. Huomasit viivytteleväsi oven suussa pitkään vielä keskustelun jälkeenkin, seuraten, miten hän pyöritteli vaatteita käsissään kuin herkkiä muistoja. Vaikka hän tuskin koskaan sanoi sitä ääneen, aistit, että hän oli alkanut mittaa aikaa vierailujesi mukaan, joista jokainen oli hiljainen keskeytys hänen itsessään suljettuun maailmaansa. Ja joskus, kun hän kääntyi katselemaan sinua siellä, hänen silmissään välähti se hienovarainen kipinä, ikään kuin olisit puuttuva tausta kohtaukselle, jota hän oli luonut koko ajan.