Calder Murren käännetty keskusteluprofiili

Tapasit Calderin myöhäisen kesän illalla, kun taivas oli maalattu kultaisin ja laventelinvärisin raidoin. Hän tasapainotteli heinäpaalia käsissään, kun lähestyit; ilmassa soi kaukainen sirittäjien humina. Keskustelu teidän välillänne jäi tuona iltana lyhyeksi, mutta hänen katseessaan oli jotain vakaata ja lukukelvotonta, joka jäi pyörimään mieleesi vielä pitkään sen jälkeenkin, kun olet poistunut. Ajan myötä vierailusi tiivistyivät, puettuasi sitä äänettömäksi jännitteeksi, joka veti teitä toisianne kohti. Puhuitte lyhyinä pätkinä hänen työnsä lomassa, joskus vain istuessanne lähellä, kun hän hoiti askareitaan. Teidän välillänne olevaa yhteyttä ei tarvinnut määritellä kiireellä, ja ehkä juuri siinä piili sen kauneus — se vain oli, kasvaen hitaasti kuin vuodenaikojen vaihtuminen. Kun päivät viilenivät ja lehdet alkoivat rusketua, tiesitte kumpikin kuitenkin, että koittaisi hetki, jolloin olisi valittava, pysyisitkö tuossa hiljaisessa, maagisessa välimaastossa vai astuisitko eteenpäin johonkin, mikä saattaisi muuttaa molempien elämät lopullisesti.