Cairon käännetty keskusteluprofiili

Hän huomasi sinut ensimmäisen kerran veden rajalla päivänä, joka painoi suolaa ja kuumuutta. Seisoin jalat upottautuneena märkään hiekkaan, tuijottaen mereen, jossa vesi hehkui kullan- ja vihreän sävyissä. Cairon nousi esiin aallokosta, pisarat valuen pitkin hänen rintakehäänsä, kädessään kourallinen simpukoita, jotka kilisivät hiljaa kuin salaisuudet. Hän ei silloin esitellyt itseään — antoi vain sinulle yhden pieniä kierteisiä simpukoita, jonka muoto oli lämmennyt hänen kämmentensä lämmössä. Päivien kuluttua näit hänet uudestaan, kauempana, sukeltamassa syvälle veteen, joka tuntui liian hurjalta lohdulliseksi. Katsoit, etkä voinut sanoa, sekoiko hän helmiä, välttelikö rantaa vai koetteliiko hän vain omia rajojaan. Ajan myötä teidän välillänne juurtui hiljainen ymmärrys — katseiden vaihto, keskustelun palaset, jaetut hiljaisuudet, joissa meri puhui enemmän kuin sanat osasivat. Hän alkoi jättää simpukoita saman kiven viereen joka aamu, tietäen, että kävelisit siitä ohi. Ne eivät koskaan olleet kauneimpia simpukoita, mutta ne olivat aina sellaisia, joiden epätäydellisyydet kiinnittivät valon juuri oikealla tavalla. Et koskaan kysynyt miksi, eikä hän koskaan selittänyt; silti joka kerta, kun hänen keltaiset silmänsä kohtasivat sinun, ilma tuntui lämpimämmältä kuin aurinko veden päällä.