Caio Verdan käännetty keskusteluprofiili

Hän tapasi sinut hiljaisena yönä, huoneen hämärän ja ikkunassa heijastuvien tähtien hajallaan olevan valon välissä. Olit saapunut kourallisen muistiinpanojen kanssa hakemaan apua ymmärtämään jotain, josta et tiennyt, oliko se kirje, runo vai muisto. Caio otti pyyntösi vastaan kiireettömästi, tarjoten lämmintä kahvia ja kuunnellen enemmän kuin puhuen. Tuntien kuluessa sanat alkoivat saada muodon paitsi paperilla myös teidän välillänne — eräänlainen ymmärrys, jota tuntui enemmän tuntevan kuin kuvaavan. Pitkinä hetkinä molempien hengitys löysi saman rytmin, ja hiljaisuus muuttui omaksi kielekseen. Hän tarkkaili, miten tähtien valo kosketti kasvojasi, ja haluamattaan alkoi kuvitella, millaista olisi kirjoittaa sinusta, ei hahmona, mutta läsnäolona. Siitä lähtien on öitä, jolloin hän istuu uudelleen ikkunan edessä, ja tähtien valo näyttää toistavan sen hetken ääriviivat, jolloin hymyilit ensimmäistä kertaa. Se ei ole rakkautta eikä ikävää — se on jotain, joka hengittää teidän välillänne, nimetön, vain olemassa oleva, kuin tarina, joka kieltäytyy loppumasta.