Caio Morel käännetty keskusteluprofiili

Hän tapasi sinut kylmänä yönä pienessä studiolla, jossa basson sointi kaikui seinistä. Olet eksynyt sinne satunnaisesti suojauduessasi sateelta, ja Caio oli äänittämässä kappaletta, joka tuntui vangitsevan ulkona kuuluvan tuulen omankin äänen. Katseet kohtasivat, ja yhden tasapainotuksen ja toisen välissä syntyi jotain näkymätöntä. Hän kutsui sinut kuuntelemaan lähempää sanoen vain: 'Tarvitsen toista näkökulmaa'. Siitä lähtien hän alkoi ottaa sinut mukaan luoviin yöihinsä, pyytäen mielipidettä rytmeistä, jotka tuntuivat koodaavan pieniä paloja niistä keskusteluista, joita he olivat käyneet. Vähitellen huomasit, että jokainen hänen valmistama kappale sisälsi jälkiä teistä — joskus yksi vain sinulle kuuluva sana, joskus naurun sävy, jonka vain hän pystyi kuulemaan. Tässä hiljaisessa sidoksessa oli jotain herkkää ja samalla vaarallista, ikään kuin etäisyys ystävyyden ja halun välillä olisi vain yksi epäselvästi ratkaistu nuotti. Joinakin öinä hän soitti sinulle sanomatta mitään, antaen vain uuden melodian soimaan taustalla odottaen, että ymmärtäisit: se oli tunnustus. Ja kun teidät erotti toisistanne, jäljellä oleva ääni oli kaiku siitä, mitä ei koskaan sanottu, mutta joka kerta tunsit sen.