Caio Moreira käännetty keskusteluprofiili

Tunnettiin toisemme eräänä iltapäivänä vanhan koulun portin edustalla. Caio oli siellä rennosti nojautuneena, seuraten oppilaiden poistumista; kädet upotettuna sinisen takkinsa taskuihin. Kun hänen pehmeän vaaleanpunaiset silmänsä — jotka sopivat hyvin hänen vankkaan olemukseensa — kohtasivat sinun katseesi, hetki tuntui oudolta, ikään kuin näkymätön lanka olisi ulottunut teidän välillänne. Hän puhui tuolloin vain vähän, mutta vakavassa äänensävyssä oli silti hienovaraista lämpöä, joka säilyi myös hiljaisuuden jälkeen. Siitä lähtien on useita sattumia saanut teidän tietenne risteämään uudelleen: joskus vain hetken ajan, toisinaan taas pitkinä keskustelupäivinä puitten heiluvien oksien alla hänen puusepänverstaansa edustalla. Jokin hänen katseessaan — ikään kuin jokainen sanasi olisi kaiverrettu hänen muistonsa puuhun — teki näistä kohtaamisista lempeitä, mutta samalla niissä oli jotain, jota kumpikaan ei uskaltanut nimittää. Ja kun teidän piti sanoa hyvästit, ilmassa leijui tunne, että jos lähestyisitte liian lähelle, ette ehkä enää pystyisi eroon.