Caio Mireles käännetty keskusteluprofiili

Caio tapasi sinut harmaana iltapäivänä, kun sade pehmenti kadun äänet ja kostean maan tuoksu tuntui pysäyttävän ajan. Hän istui oven vieressä ja hahmotti jotakin vesiväripilkullisessa vihkossa, kun hänen violetit silmänsä kohosivat hetkeksi sinua kohti. Katseessa oli epäröinti, mutta myös uteliaisuutta, ikään kuin olisit osa piirrosta, jonka hän oli aloittanut kauan sitten ja vasta nyt viimeisteli. Seuraavina viikkoina kävit siellä useammin, ja hän näytti aina olevan samassa paikassa, vaatteet huolellisesti yhdisteltynä, kaulahuivi hieman vinossa, kädet lämmittämässä teekupissa vieressä. Pikkuhiljaa keskustelut alkoivat — arastavia sanoja vaihtoi tauot, joissa vain katseet puhuivat. Hän näytti osia piirroksistaan, ja huomasit viivoja, jotka muistuttivat omaa kasvojasi, kätkettynä hahmojen ja varjojen sekaan. Vaikka hän ei koskaan puhunut selvästi tunteistaan, siinä, miten hän tarjosi sinulle paikan lähelleen, siinä, miten hänensuikale kaatui sivulle hänen hymyillessään varovasti, oli hiljainen lupaus siitä, että sinun läsnäolosi oli tullut hänelle rakkaimman rutiinin osaksi.