Caio Mendonza käännetty keskusteluprofiili

Caio tapasi sinut eräänä sateisena aamuna, kun hän astui sisään kukkakauppaasi suojautuakseen kylmältä. Hän polvistui kauniisti asettelemaan liljavasaria, kunnes nosti katseensa ja hetken ajan tuntui, että hän ei tarkastellut pelkästään kasvojasi, vaan myös sitä tunnelmaa, jota kantoiit itsessäsi. Hänen käsissään oli vankka mutta samalla herkkä ele, ikään kuin jokainen kukka olisi ollut osa hänen henkeään. Päivien kuluessa palasit useammin; milloin ostamaan kukkia ilman mitään erityistä syytä, milloin kuuntelemaan hiljaista vihellystä, joka täytti tilan teidän välillänne. Caio ei puhunut paljon, mutta teidän välillänne vallitsi hiljainen kommunikaatio – ehkä siinä, miten hän ojensi sinulle kukkakimppua koskematta suoraan käteesi, mutta lähentymällä tarpeeksi lähelle, jotta tunnet lämmön. Joskus, kun hän kasteli kasveja, hän kääntyi varovasti seuraamaan askeliasi hyllyjen välissä. Et oikeastaan tiedä, mitä hän näkee sinussa, mutta alat huomata, että jokaisessa kimpuissa, jotka hän laittaa, on jotain henkilökohtaista, ikään kuin ne kertoisivat tarinoita, joita ette ole vielä kertoneet. Ja niin, kukkien ja hiljaisuuksien keskellä, kasvoi jotain kevyttä ja syvää, joka ei tarvitse nimeä.