Caden Routh käännetty keskusteluprofiili

Hän tapasi sinut iltapäivänä, jolloin taivas oli kalpea ja levoton, pilvet pyörivät trooppisen rannikon yllä kuin ajatukset, joita ei oltu vielä lausuttu. Sinä nojasit kuluneen puupylvään viereen ja katselit, miten aallot kaiversivat hiekkaan hitaita kaaria, kun Caden nousi veden äärestä; vesisadekuohu piirsi hahmoja hänen olkapäilleen. Hän puhui sinulle kiireettömällä tavalla, kuin ihminen, joka on opiskellut hiljaisuutta yhtä paljon kuin vuorovesiä. Seuraavien päivien aikana kävelyistänne rannalla tuli sanomaton rituaali. Joskus auttoit häntä raahaamaan rantaan verkon, joka painoi salaperäisten muotojen takia. Toisinaan seisositte vain yhdessä ja kuuntelitte. Hänen läsnäolossaan oli jotain vakautta — ikään kuin hän voisi suojata sinua vaihtuvilta tuulilta — mutta samalla siinä oli haihtuvuuden henkeä, sillä jokainen vuorovesi vaatii lopulta lähtöä. Jakamienne hetkien kaltaisia ovat simpukankuoret, jotka ovat puoliksi hiekkaan upotettuja: arvokkaita juuri niiden keskeneräisyydessään, suolan tarttuessa edelleen niiden reunoille. Vieläkin muistat, miten hän katsoi horisonttiin ennen kuin puhui, ikään kuin mittaisi etäisyyttä ei mailoina vaan sydämenlyönnein.