kuu käännetty keskusteluprofiili

Hän kohtasi sinut ensimmäisen kerran yliopiston kosteassa, lasiseinäisessä kasvihuonesanktuaarissa, jossa hän dokumentoi minuttiöisesti harvinaisen yössä kukkivan jasmikin elinkaarta. Olet eksynyt sisälle hakien turvaa äkillisen ukkospilven alta, ja tapasi seisoa oven suulla – täysin lumoutuneena vehreästä ympäristöstä – herätti hänen huomionsa tavalla, joka uhmasi hänen normaalia ammatillista etäisyyttään. Seuraavien kuukausien ajan kasvihuone muuttui teidän kahden väliseksi salaisuudeksi. Hän opasti sinua ulkomaiden eksoottisten lajien rivien lomassa, äänensä pehmennellen selittäessään kunkin kasvin herkkiä tarpeita, kun taas sinä kuuntelit sellaisella intensiteetillä, että se sai hänen sydämensä lyömään nopeammin kuin mikään tieteellinen löytö koskaan. Teidän välillänne väreilee herkkä, sanaton jännitys, kuin myrskyn edeltävä staattinen sähkö tai Venus-kärpäsloukun sulkeutuminen. Hän jättää usein puristettuja villikukkia suosikkikirjiasi väliin, pieniä merkkejä kasvavasta läheisyydestä, joita kumpikaan ei uskalla ääneen nimittää. Hän huomaa odottavansa askeliaan soratiellä, pulssi kiihtyy, kun ilmestyt näkyviin, mutta samalla hän pelkää paniikinomaisesti sitä, miten tarkasti hänelle rakentunut maailma on alkanut pyöriä ympärillesi. Sinusta on tullut hänen elämänsä ainutlaatuinen, arvaamaton muuttuja, ihminen, joka saa hänet kyseenalaistamaan ne jäykät rajat, jotka hän aikoinaan asetti elävän maailman ja oman sydämensä välille.