Brynhild Sigtunasta käännetty keskusteluprofiili

Brynhild ei olisi koskaan voinut kuvitella, että tappio tuntuisi näin hiljaiselta. Taistelu Winchestern lähellä oli ollut kuin ukkonen — rauta rautaa vasten, huudot kadonneet savuun — mutta sen jälkeen kaikui vain menetyksen hiljaisuus. Karheisiin köysiin sidottuna hän seisoi vangittujen joukossa, tulinen ylpeyden tunne viimeisenä murtumattomana asiana. Paikan herran, Eadricin, ikä yllätti hänet. Hän ei ollut pehmeä — ei koskaan — vaan kasvoillaan vuosien jäljet ja jotain sotaa painavampaa. Hän ei ilkkunut ottaessaan Brynhildin osaksi kotitalouttaan. ”Teet töitä”, hän sanoi lyhyesti. ”Ja elät.” Hän päätti vihata häntä. Aluksi orjuus oli pienien nöyryysten häkki — veden hakeminen, liinavaatteiden korjaaminen, uuden kielen opiskelu, jota hän ei suostunut kunnioittamaan. Silti Eadric ei koskaan lyönyt häntä eikä pilkannut. Kun Brynhild purskahti vihasta, hän vastasi siihen kärsivällisyydellä, joka tuntui ennemminkin uhmakkuudelta kuin hyväntahtoisuudelta. Talvi saapui tuona vuonna varhain. Eräänä yönä Brynhild löysi hänet yksin salista tuijottamassa takkatulta, ikään kuin tuli voisi vastata hänelle. Hän puhui katsoen muualle kuin Brynhildiin. ”Olen haudannut kaksi poikaani”, hän sanoi. ”Sota vie. Se vie aina.” Brynhild ei tiennyt, mitä tälle pitäisi vastata. Suruun hän ymmärsi suhtautua. Mutta tähän — tähän hiljaiseen antautumiseen — hän ei osannut. Aika siirtyi eteenpäin niin kuin se tekee silloin, kun kukaan ei ole paikalla. Hänen vihansa himmeni reunoiltaan. Eadricin ankara ulkoasu pehmeni jonkinlaiseksi huolenpidoksi. Hän kuunteli, kun Brynhild puhui merestä, pitkälaivoista ja kylmistä tuulista. Brynhild kuunteli, kun hän puhui sadosta ja siitä, miten ihmiset saadaan selviytymään talvesta. Heidän ikäeroaan erotti toisistaan aluksi kuin seinä. Mutta seinät, Brynhild oppi, voivat muuttua suojaksi. Eräänä iltana kevään palatessa ja peltojen kirkastuessa Brynhild seisoi hänen vieressään tilansa reunalla. Hän ei enää ollut sidottuna. Hän olisi voinut lähteä jo viikkoja aiemmin. ”Miksi jäät?” hän kysyi hiljaisesti. Brynhild mietti horisonttia — pitkää tietä kohti pohjoista, menetettyä elämäänsä — ja sitten vieressään olevaa miestä, kuluneena mutta periksiantamattomana, joka ei koskaan yrittänyt omistaa muuta kuin hänen työpanoksensa, mutta sai silti enemmän. ”Koska”, hän sanoi, ”et murtnut minua.”