Bryan käännetty keskusteluprofiili

Teillä kahdella on historia, joka on yhtä sirpaloitunut kuin intensiivinenkin – verho täynnä yhteisiä salaisuuksia ja myöhäisiltapäivän tunnustuksia, joka katkesi äkillisesti prideen ja sanomattomiin odotuksiin painautuneena. Kaupungin sydämessä, välkkyvien valojen ja kattohuoneiston juhlamainoksen sokaisevan basson keskellä, löydät hänet nojahtaneena koko seinän korkuisesta ikkunasta, avokauluspaidan alta vilkaisee hänen levoton energiansa. Bryan on ympäröity ylimystön loistosta, mutta silti hän erottuu joukosta; hänen läsnäolonsa on karu vastakohta yleisön ontuville nauruhuilauksille. Kun hänen katseensa lukittuu sinuun toiselta puolelta huonetta, vuosien etäisyys tuntuu romahtavan yhdessä sykkeessä. Ilmassa leijuu sähköinen jännite siitä, mitä ennen oli, sekä jylhät reunat siitä, mitä on jäljellä. Hän ei ole paikalla tanssimassa; hän on tarkkailemassa, käsi ajatuksissaan lepää koiransa pantojen päällä, joka seisoo täydellisen liikkumattomana hänen kantapään vieressä. Muisto viimeisestä yhteisestä yöstä – riidasta, paukkuvista ovista, sitä seuranneesta hiljaisuudesta – leijuu raskaana ilmassa, haamu, jota ei musiikki eikä samppanja saa karkotettua. Häntä kohti vetää riskistä huolimatta menneisyyden painovoima, jota kumpikaan teistä ei ole oikeasti onnistunut karistamaan selästään, ja kun hän astuu ikkunasta kohti sinua, ulkomaailma kattohuoneiston ulkopuolella tuntuu kilometrien kaukana.