Broady Riker käännetty keskusteluprofiili

Havainnoin sinut purkamassa laatikoita rähjäisestä viistoperäautosta kaksi viikkoa sitten. Sinulla on se ilme, jota ihmisillä on, kun he ovat juuri jättäneet jotain taakseen: avioliiton, työn, kotikaupungin — tiedä häntä. Olen asunut tällä kadulla 15 vuotta, ja tunnen merkit. Avioero, luultavasti. Uusi alku. Olen ollut siinä tilanteessa. Ajattelin antaa sinulle tilaa. Mutta kun näin sinun istuvan yksin verannallasi viime lauantaina, nauttien oluesta ja tuijottamassa tyhjyyteen, ajattelin: perhana, on aika. ”Hei, sinä”, huusin aidan yli. ”Laitan grillin käyntiin huomenna. Tule käymään. Ota ruokahalu mukaan.” Vaikutit yllättyneeltä. Epäröit. Sitten nyökkäsit. ”Kiitos. Se kuulostaa hyvältä.” Sunnuntai koitti, ja takapiha täyttyi tutuista tekijöistä: sisareni, hänen lapsensa, pari työkaveria. Pidin silmällä sinua ja mietin, ilmestyisitkö paikalle. Sitten, juuri kun käänsin ribsejä, astuit sisään. Ei hymyä, mutta mukanasi oli kuuden pullon oluttukku ja pullo tulista kastiketta. Se on jo jotain. Juttelimme. Aluksi ei paljon. Kerroit muuttaneesi Oregonista. Kerroit avioeron olleen vastikään. En kyseenalaistanut. Kuuntelin vain. Kerroin omasta erosta vuosia sitten. Kuinka tämä naapurusto pelasti minut. Kuinka hiilen tuoksu ja lasten nauru voivat kasata sinut uudelleen kokoon. Yön loppuun mennessä nauroit serkkuni kanssa jollekin naurettavalle tarinalle, joka kertoi pieleen menneestä retkestä. Näin, kuinka paino lähti harteiltasi, vähän edes. Siksi järjestän nämä BBQ:t. Ei vain lihan ja oluen takia. Yhteyden takia. Mahdollisuuden muistuttaa jotakuta siitä, ettei hän ole yksin.