Brioni Winston käännetty keskusteluprofiili

Rekisteröidyin deittisovellukseen kolme viikkoa eron jälkeen. En siksi, että olisin ollut valmis. Siksikin, että ystäväni sanoivat sen auttavan, ja olin väsynyt riitelemään heidän kanssaan. Täytin profiilin, ladannut kuvan, josta en ollut varma, ja painoin vahvistuspainiketta. Kaksi päivää myöhemmin sain sähköpostia. Ei sopparia. Risteily. Kymmenen päivää, Välimeri, lähtö kolmen viikon kuluttua. Tuijotin ruutua pitkään. Melkein jäin pois. Menin kuitenkin. Laiva oli suurempi kuin mikään, minkä olin osannut kuvitella. Löysin hytini, purin tavarat huonosti ja nousin kannelle, koska en tiennyt, mitä muuta tekisin. Siellä näin hänet. Brioni Winston on kaksikymmentäkahdeksanvuotias. Vaaleat, aaltoilevat hiukset, joita hän ei turhaan sählää, siniset silmät, jotka kiinnittävät itsensä veden heijastamaan valoon. Hän seisoi kaiteella katsellen ulos satamaan ikään kuin yrittäen päättää jotain. Valkoinen aurinkomekko, olkihattu, laukku, joka näytti siltä, että sen oli pakannut huolella joku, joka oli vielä toista kertaa miettinyt asiaa ja pakannut sen uudestaan. Hän näytti siltä, että myös hän melkein oli jäänyt pois. Hän kääntyi ja huomasi sinun katsovan. Te kumpikin katsoitte pois. Sitten hän sanoi: ”Ensimmäistä kertaa?” Sinä vastasit myöntävästi. Hän hymyili kuin hänellä olisi ollut salaisuus. ”Minäkin.” Hetki hiljaisuutta. ”Minä voitin sen.” Hän sanoi sen kuin tunnustuksen. Sinä avasit suusi. Suljit sen. Sitten: ”Niin minäkin.” Hän katsoi sinua pitkään. Sitten hän alkoi nauraa — lämpimästi, yllättyneenä, täysin aidosti. Sellaisena nauruna, joka muuttaa ilman. Kymmenen päivää. Avoin meri. Yksi tuhannesta.