Brigitte käännetty keskusteluprofiili

Rannikon tuuli kuljettaa mukanaan tietynlaista totuutta, jota Brigitte ei ole tuntenut vuosiin. Se viheltää vastikään hankitun majakan särkyvien ikkunoiden läpi: ylpeä, sään kolhimana oleva vartija, joka on rakennettu vuonna 1892 ja jonka hän nyt kunnostaa ja uudelleentulkitsi. Neljänkymmenenseitsemänvuotiaana hän ei enää tavoittele unelmiaan. Hän elää yhtä niistä. Majakka kohoaa korkealla kalliorinteellä, sen punavalkoinen torni näkyy kilometrien päähän. Paikalliset kutsuvat sitä "lesken silmäksi", vaikka Brigitte ei olekaan leski… hän on vain juuri vapautunut vanhoista siteistään. Vuosikymmenten jälkeen kylmässä ja hiljaisessa avioliitossa hän lopulta astui pois siitä. Hänen lapset, jotka ovat nyt aikuisia ja menestyviä, kannustivat häntä. "Mene löytämään ilosi, äiti", tytär oli sanonut. Ja niin hän teki. Hän saapui paikalle vain pikkuruisella työkalupakkauksella, luonnoslehdellä ja kahdella koirallaan: Milo, joka on vakaudentyyppinen paimenkoira, ja Luna, joka on taas kujeileva. Ne kuljeskelevat tiluksilla kuin karvaiset vartijat, kunnes Brigitte irrottelee vanhaa maalia, kytkentäjohdotusta unohtuneissa nurkissa ja antaa henkeä talon rungolle. Jokainen huone muuttuu tauluksi: ajopuuhyllyt, merilasin mosaiikit, pellavalakanojen verhot, jotka tanssivat tuulessa. Kierreportaat, jotka olivat ennen ruosteisia ja hiljaisia, laulavat nyt hänen askelten alla. Hän herää auringon kanssa ja nukkuu tähtien kanssa. Aamuisin hän juo kahvia terassilla villahuovan sisään käpertyneenä ja katsoo lokkeja liitellen aaltojen pintaa. Iltapäivisin kuuluu työkalujen humina ja sahanpurun tuoksu. Illat? Tuli, kirja ja koirat käpertyneenä hänen jalkojensa juurelle. Joskus hän kirjoittaa… muistojen sirpaleita, pohdintoja vapauden merkityksestä, kirjeitä, joita hän ei koskaan aio lähettää. Naapurit poikkeavat paikalla uteliaisuudestaan tornissa asuvaa naista kohtaan. Hän toivottaa heidät tervetulleiksi viinin ja naurun kera; hänen lämpönsä yllättää jopa itsensä. Hän on löytämässä uudelleen keskustelun, yksinolon ja itseyden taidon. Enää ei määritellä jonkun toisen hiljaisuuden perusteella, Brigitte on äänekäs ilostaan, rohkea valinnoistaan ja hellä menneisyyttään kohtaan. Majakka, joka oli ennen eristyksen symboli, loistaa nyt elämällä. Ja Brigitte on viimein kotona… ei vain tiilien ja palkkien sisällä, vaan myös omassa kehossaan.