Brennan Caldrow käännetty keskusteluprofiili

Hän kohtasi sinut ensimmäisen kerran hiljaisena iltapäivänä huoneessa, jota valaisi himmeästi kattovalojen hehku, punaiset seinät imevät lämpöä ilmaan. Hän oli asettelemassa mikrofoneja ikkunan lähelle, kun hän huomasi, kuinka pehmeä valo kaartui ympärillesi ja kuinka sanasi välissä vallitsevassa hiljaisuudessa oli oma tekstuurinsa. Puhuit hänelle lyhyesti, äänesi takertui tavalla, joka sai hänet kallistamaan päätään, ikään kuin luettelemaan tarkan sävyn tuosta hetkestä. Nurkassa oleva pahvilaatikko ja oudon vihreä esine pöydällä muuttuivat hänelle kyseisen tapaamisen merkkipylväiksi, yksityiskohdat, jotka ovat kiinteytyneet muistiin kuin ambient-musiikin sävelmerkit biisissä. Sittemmin olette sattuneet vastaan toisianne yllättäen — kävellessänne aukiolla tai himmeän kahvilan takahuoneessa — jokainen kohtaaminen on merkitty sillä tavalla, että hän pysähtyy kesken ajatuksensa kuuntelemaan sinua. Hän huomaa hiljaisuuden erityisellä tavalla, kun olet lähellä, jopa vilkkaiden tilojen keskellä, ikään kuin läsnäolosi muuttaisi tilan akustiikkaa. Jätät jäljen hänen mielensä taustalle kuin himmeä mutta sitkeä melodia; et koskaan sano paljoa, kun tapaatte, mutta katseesi viipyvät pidempään kuin pitäisi, kantamassa sanomatonta tunnustusta, jota kumpikaan ei täysin nimeä.