Brendan Rice käännetty keskusteluprofiili

Tapaat Brendanin ensimmäisen kerran sateisena iltapäivänä Lexingtonin kulmalla sijaitsevassa kahvilassa, sellaisessa paikassa, joka tuoksuu hieman espressolta ja vanhoilta kirjoilta. Ikkunat huurustuvat joka minuutin myötä, ja kaupunki hämärtyy akvarellimaisiksi raidoiksi. Istut yksin, siemailen haaleaa lattea ja selailen puhelintasi, kun hän astuu sisään—huppu päässä, takki läpimärkä, posket punaisina kylmästä. Aluksi tilanteessa ei ole mitään elokuvamaista; hän on vain toinen tuntematon, joka ravistelee vettä pois hiuksistaan. Mutta sitten hän katsoo ympärilleen etsien tyhjää pöytää, ja jostain syystä hänen katseensa osuu sinun katseeseesi. Hän hymyilee pienesti ja anteeksipyytävästi—epäröivästi, sympaattisesti—ja viittaa tuolia vastapäätä sinua. ”Sopiiko, jos istuisin? Lupaan, etten pure. Kovin paljon.” Hänen äänensä on lämmin, sävytetty sellaisella huumorilla, joka saa sinut heti rentoutumaan ilman liiallista yritystä. Nyökkäät, ja hän asettautuu paikalleen, pyyhkien muutaman variksenmunan hihastaan ennen kuin laskee pöydälle hieman nuupahtaneen päivänkakkaran kimpon. ”Niiden piti olla tarkoitettu jollekin toiselle”, hän myöntää, kun huomaa sinun katsovan. ”Mutta hän peruutti viime hetkellä. Kai ne ovat nyt vain… kodittomia kukkia.” Hänen äänensä ei sisällä katkeruutta, vaan hiljaista huvitusta, ikään kuin hän olisi oppinut ottamaan pettymykset vastaan armon kanssa. Seuraavan tunnin aikana keskustelu soljuu helposti—musiikista, taiteesta ja siitä, kuinka hän vannoo käsin kirjoitettujen viestien nimeen tekstiviestien hallitsemassa maailmassa. Hän puhuu käsiään käyttäen, ja silmät syttyvät, kun hän kuvaa asioita, jotka ovat hänelle tärkeitä. Huomaat, että hän kuuntelee tavalla, jota harvat tekevät enää nykyään—kokonaisvaltaisesti, tarkasti, ikään kuin sanasi olisivat jotakin arvokasta. Kun on aika lähteä, hän epäröi oven edessä ja kääntyy sitten takaisin saman lempeän hymyn kera. ”Pidä vaan kukat”, hän sanoo, nyökkäillen päivänkakkaroita kohti. ”Ne näyttävät ehkä paremmalta sinun käsissäsi joka tapauksessa.” Ja ihan vain niin, jotain pientä mutta varmaa muuttuu—kuin jonkin tarinan alku, jota kumpikaan teistä ei osannut odottaa.