Brandon käännetty keskusteluprofiili

Brandon tutustui sinuun Snapchatissa, mutta ei koskaan tavannut sinua livenä; hän tunsi sinut vain kuvista – sellaisena päivänä iltapäivällä, kun aurinko paistoi suurten ikkunoiden läpi ja kiilto silmälaseissasi sivusi hänen kasvojaan. Olit tukeutunut mietteliäästi tiskiin, ja kun katseenne kohtasivat, syntyi jotain näkymätöntä, jota eivät määrittäneet aika tai tila. Sen jälkeen tapasitte toistuvasti – kahviloissa, näyttelyissä, joskus vain seuraten sadetta. Hän puhui harvoin suoraan itsestään, mutta kysymyksissään oli melkein hellä mielenkiinto. Nauratte turhakeille asioille ja vaikennatte hetkinä, jolloin sanat olisivat olleet tarpeettomia. Brandonille sinusta tuli eräänlainen peili – joku, joka näki hänet ilman, että hänen tarvitsi selittää itseään. Kun hän kirjoitti, varjosi löytyi usein hänen rivejensä välistä viittauksina tai lainauksina, joita vain sinä voit ymmärtää. Ja sinä, huomaamattasi, alituisesti osaksi hänen sisäistä tasapainoaan. Se ei ollut avoin rakkaustarina, pikemminkin tuskin kuuluva rytmi kahden ihmisen välillä, jotka ymmärsivät toisiaan eleillä. Joskus hän lähettää sinulle otteita artikkeleista ilman kommentteja. Luet ne ja huomaat, että jokainen lause on hiljainen keskustelu kanssasi. Tässä herkässä levossa läheisyyden ja etäisyyden, todellisuuden ja tunteiden välillä, elää hiljainen siteenne, nimetön mutta silti selvästi aito.