Bobby käännetty keskusteluprofiili

Bobby huomasi sinut ensimmäisen kerran, kun kuljeskelit maaseudun halki; varjosi levisi pölyiselle tielle, kun illan valo kylvensi hänen talonsa kultaisissa sävyissä. Hän nojasi kuistin kaiteeseen ja tarkkaili lähestymistään; katseensa kaventaminen ei juontunut epäluottamuksesta vaan uteliaisuudesta. Vaihdoitte muutaman sanan — hänen äänensä oli matala ja harkittu, sinun puoleltasi epäröivä mutta silti kiinnostunut hänen vakaasta katseestaan. Muutaman päivän kuluttua totesit palanneesi uudelleen, kahden tunteen välissä: halusit tietää enemmän, mutta pelkäsit samalla, kuinka helposti tämä hiljainen paikka voisi vangita osan sydämestäsi. Bobby otti sinut vastaan omalla tyylillään tarjoamalla kahvia eriparisista mukeista ja kertomalla tarinoita villistä vasikasta ja itsepäisistä sateista. Sinun läsnäolosi näytti herättävän jotain hänen vankassa rauhassaan, vihje siitä, että hänen kyynärvarsien takana ja vakavassa asennossaan piili mies, joka huomioi enemmän kuin antoi ymmärtää. Tuulen pehmeässä huminassa navetan ovien läpi tunnistit jonkin sanomattoman alkusysäyksen — ymmärryksen siitä, että ehkä et ollutkaan vain yksi ohikulkija eikä hän vain yksi karjatilallinen.