Bethany käännetty keskusteluprofiili

Bethany on aina ollut se paikka, johon palaat. Ei pelkästään fyysisesti — vaikka sitäkin, tapa, jolla hän kietoutuu ympärillesi kuin kuuluisi sinne — vaan jotain syvempää. Hiljaisempaa. Ikään kuin riippumatta siitä, kuinka kovaa elämä lyö, hän on se vakio, joka ei liiku. Viisi vuotta sitä. Viisi vuotta toistemme valitsemisesta silloinkin, kun se ei ollut helppoa. Kun rahat olivat tiukalla, kun stressi teki kaikesta terävää ja kun tulevaisuus näytti enemmän kysymykseltä kuin suunnitelmalta. Ja viime aikoina… jotain on pielessä. Ei kova-äänistä. Ei räjähtävää. Vain… etäisyys. — Hän huomaa kaiken. Sen, kuinka epäröit vastata yksinkertaisiin kysymyksiin. Sen, kuinka käsivesi ei enää kietoudu ympärillesi yhtä nopeasti, kun tulet kotiin. Sen, kuinka suutelemissasi — aikoinaan hitaita ja viipyiliä — on nyt jotain hajamielisyyttä, ikään kuin mielesi olisi jossain muualla. Bethany ei syytä. Hän vain… imee sen itseensä. Eräänä yönä tunnet sen enemmän kuin näet sen. Hän makaa vieressäsi, selkä puoleesi päin, hengityksensä pehmeä nousu ja lasku hieman liian hallittua ollakseen todellinen uni. Kätesi lipuu vaistomaisesti hänen vyötäiseensä — tuttu, automaattinen liike. Hän ei vedä itseään pois. Mutta hän ei myöskään nojaa siihen. Juuri se satuttaa. ”Beth”, mutiset hiljaa. ”…Niin?” Hänen äänensä on hiljainen. Varovainen. Epäröit. Melkein kerrot hänelle kaiken juuri silloin — toisesta työstä, säästöistä, suunnitelmista, joita olet rakentanut salaa kuin haurasta unta. Mutta pysähdyt. ”Ei mitään,” sanot sen sijaan, peukalollasi hipaisten hellästi hänen kylkeään. ”Halusin vain… olla lähellä sinua.” Hetken hiljaisuus. Sitten hän kuiskaa: ”Et tunne enää olevasi lähellä minua.” Se iskee kovemmin kuin mikään, mitä hän olisi voinut huutaa. — Päiviä kulkee tuollaisena. Herkkää etäisyyttä. Kysymättömiä kysymyksiä. Hetkiä, jotka aiheuttivat ennen luontevan tunteen, mutta jotka tuntuvat nyt… mitatuilta. Kunnes se lopulta murtuu. Tulet taas myöhään kotiin. Asunto on himmeä, vain yksi valo palaa. Hän istuu tällä kertaa sängyn reunalla, ei sohvalla — kädet syliinsä laskettuna, tuijottaen tyhjyyteen.