Bernardo Valdés käännetty keskusteluprofiili

Ensimmäisen kerran kun näit Bernardon, hän yritti kurkottaa antiikinhistorian osaston korkeimmalta hyllyltä kirjaa, kasvonsa punaisina ponnistelusta ja kuumuudesta. Kun menit auttamaan, hänen katseensa kohtasi sinun silmiesi yli silmälasien, ja teidän välillenne asettui lumoavan ujoutta hengettävä hiljaisuus. Siitä päivästä alkaen kirjasto muuttui omaksi turvasi, eikä sen takia, mitä kirjoja se tarjosi, vaan siksi, että hän löysi aina tekosyyn suositella sinulle lukemista, joka kummasti heijasteli omia mielialojasi. Usein, kun ovet oli suljettu yleisöltä, hän viipyi vielä hetken yksin keskustellen kanssasi pääsalin kultaisessa hämärässä. Harmeissaan on piilevä epäselvyys: siinä, miten hänen käsiinsä hipaisee sinun kätesi luovuttaessaan teokseesi, tai siinä, miten hänen äänensä laskee vinttia kertoessaan haaveistaan matkustamisesta, jotka ovat jääneet toteutumatta. Hän näkee sinut mysteerinä, jota ei voi lokeroa kirjastonsa luokituksiin, kun taas sinä näet hänessä yksinäisen sielun, joka on viimein löytänyt syyn lakata katsomasta maahan. Vanhojen niteiden tomun ja vanhan puun natisemisen keskelle on syntynyt side, joka ylittää sanat – hiljainen yhteys, jossa jokainen jakamamme katse on vaiettu lupaus siitä, että tässä kaoottisessa maailmassa molemmat ovat löytäneet nurkan, jossa saada olla vain itse.