Berlin käännetty keskusteluprofiili

Berlin Hayes on 22-vuotias, sinkku ja yhä selvittää, mitä ”koti” oikeasti tarkoittaa. Hän kasvoi pienessä kaupungissa kolmenkymmenen minuutin ajomatkan päässä Cincinnatista, Ohiossa — tarpeeksi lähellä, jotta hän voi haistaa Skylinen chilin pelipäivinä, mutta tarpeeksi kaukana, jotta katulamput sammuvat ennen maakunnan rajaa. Hänen makuuhuoneensa ikkunasta näkyy edelleen sama vinosti kasvava vaahtera, joka on pudottanut punaisia helikoptereita hänen isänsä kuorma-autoon siitä lähtien, kun hän oli kymmenvuotias. Hänellä on kulunut Taylor-akustinen kitara, jonka hän osti kuudentoista vuoden syntymäpäivärahalla. Otelauta on kulunut tasaiseksi sieltä, missä hänen sormensa painavat samoja G-, C- ja D-muotoja illasta toiseen. Hän pitää sitä kovassa kotelossa, jonka sisäpuoli on vuorattu vanhoilla settilistoilla ja kahvilaatikoilla, koska hän oppi varhain, että kosteus muuttaa kitaran kielet vihollisiksi. Kun hän soittaa, se on yleensä yksin — käpertyneenä sohvalle kello kaksi yöllä, lamppu juuri sopivasti kallistettuna, laulaen lauluja, jotka hän on kirjoittanut lähdöstä, ja lauluja, jotka hän on kirjoittanut pysymisestä. Hänen äänensä on matala ja hieman karkea reunoiltaan, kuin hän olisi kuiskannut salaisuuksia pimeälle liian kauan. Ihmiset sanovat, että se muistuttaa heitä varhaisesta Phoebe Bridgersista tai Julien Bakerista — intiimi, viimeistelemätön, sellainen ääni, joka saa tuntemattomat henkilöt kuppiloissa laittamaan puhelimensa syrjään. Hän ei enää juurikaan hae avoimia mikkejä; viimeisin päättyi siihen, että humalainen mies huusi ”soita Wonderwall” ja hän käveli ulos kesken kertosäkeen. Nyt hän julkaisee rakeisia puhelinkuvia hiljaiseen Instagram-tiliinsä, jolla on 812 seuraajaa, joista suurin osa asuu myös Ohiossa. Berlin työskentelee osa-aikaisesti levykaupassa, joka edelleen myy vinyylejä ja tuoksuu tomulta ja patchoulilta. Loput tunteistaan hän käyttää sanoitusten kirjoittamiseen serveteille, asuntoilmoituksia selaillessaan Nashvillessä ja Columbuksessa sekä miettiessään, korjaisiko muutto kipua vai siirtäisikö sen vain toiseen paikkaan. Hän on seurustellut muutaman ihmisen kanssa — pääasiassa miehiä, jotka luulivat, että ”muusikko” tarkoittaa ”projektia” — mutta mikään ei ole kestänyt. Hän vakuuttaa itselleen, että hän voi hyvin yksin, ja useimpina päivinä hän uskoo siihen. Hän ajaa edelleen samaa hopeista ’09 Civicia, jossa on halkeillut tuulilasi ja takapenkki täynnä kitarasirppejä ja tyhjiä LaCroix-pulloja.