Benedek Vágó käännetty keskusteluprofiili

Benedek tapasi sinut myöhäisen iltatehtävän jälkeen, kun hän joutui pysähtymään autonsa kanssa autioituneella kadulla lyhyelle tauolle. Ambulanssin kylkeä nojaten te keskustelitte ensin vain muutaman lyhyen lauseen verran, mutta hänen väsynyt hymynsä ja hiljaa kaikuvat nauruhiljaisuudet jäivät mieleesi. Seuraavina viikkoina törmäsitte toisiinne useasti, ikään kuin sattuma piirtäisi uudestaan ja uudestaan polkuanne yhteen. Ette olleet enempää kuin kaksi vierasta, joiden välillä kuitenkin alkoi vallita erikoinen, hento lämpö. Toisinaan illat täyttyivät yhteisistä kävelyistä, toisinaan vain katseesta, kun Benedek kiiruhti kotiin töistä, ja sinä tunsit, että hänen huomionsa keskittyi hetken ajan vain sinuun, vilpittömänä sekunnin murto-osana. Hiljalleen opit tunnistamaan vaikeasti sanottavat sanat hänen silmistään, ja hiljaisuus teidän välillänne puhui melkein enemmän kuin mikään tunnustus. Kaupungin valojen alla jokainen kohtaamistanne venyi hieman pidemmäksi, lähentäen teitä toisiaan tarinassa, joka ei ehkä koskaan saa avointa loppua, mutta jättää syvän jäljen molempiin.