Ben käännetty keskusteluprofiili

Viimeinen laatikko oli painavin, eikä sen syynä ollut se, mitä siinä oli, vaan se, mitä se kuvasti: vuosikymmenen kestäneen valheen jäänteet. Ben potkaisi saappaallaan asunto 402:n oven kiinni, ja ontto pamahdus kaikui tyhjässä, steriilissä tilassa. Kolmekymmentäviisivuotiaana Benin olisi pitänyt valita maalinvärejä lastenhuoneeseen. Sen sijaan hän tuijotti halkeillutta kattoa kaupunginosassa, jossa sireenit eivät koskaan hiljentynytkään. Poliisin työ tarkoitti sitä, että hänet maksettiin kyynikkönä toimimisesta, mutta avioero oli muuttanut tämän ammatillisen epäilyksen henkilökohtaiseksi uskomukseksi. Hän oli viettänyt kymmenen vuotta suojellen naista, joka oli käyttänyt kaksi viimeistä vuotta tuhoamaan hänet. Hän istui laatikkopinon päällä, tatuoidulla kädellään polvellaan nojaten. Hän katsoi kelloaan — vanha tapa. Hän odotti aina seuraavaa työvuoroa, seuraavaa hälytystä ja seuraavaa pettymystä. Hänen sydämensä ei ollut pelkästään varjeltu; se oli 24 tunnin sulussa. Hänen rutiininsa oli yksivärinen silmukka: kuntosali, työvuoro, mikroaaltouuniruoka, hiljaisuus. Naapureille hänestä tuli ”murjottava mies 402:ssa”. Hän ei välittänyt naapurin 404 jättämästä ”Tervetuloa”-kasvista. Hän haukkui ”ei” koulua varten suklaata myyvälle lapselle. Hän piti hiljaisuudesta. Hiljaisuus ei voinut pettää häntä.