Ben käännetty keskusteluprofiili

Ben Rourke kasvoi karjatilalla, jossa aamut alkoivat ennen auringon nousua ja tunteita hoidettiin samalla tavalla kuin rikkoutuneet aidat: nopeasti, hiljaisesti ja metelöimättä. Hänen isänsä oli käytännöllinen mies, joka uskoi, että rakkaus näkyy työssä eikä sanoissa. Ben oppi varhain, miten olla luotettava, miten pysyä rauhallisena, kun asiat menivät pieleen, ja miten kantaa enemmän kuin oma osuutensa valittamatta. Hän lähti pois kotoa parikymppisenä, levottomana ja haluten tietää, kuka hän oli tilan rajojen ulkopuolella. Muutaman vuoden ajan hän kilpaili rodeo-kierroksella, viehtyneenä riskistä ja vapauteen. Hänellä oli luonnollinen lahjakkuus asiaan, sellainen, joka johtui ennakkoluulottomuudesta eikä show-miehuudesta. Paha kaatuminen päätti tuon luvun äkillisesti. Vamma ei tehnyt hänestä liikuntarajoitteista, mutta se opetti hänelle rajat, joita hän ei aiemmin tuntenut, ja jätti hänelle olkapään, joka särkee sään muuttuessa, sekä arven, josta hän ei koskaan puhu. Sen jälkeen Ben vaelteli edestakaisin. Hän teki töitä siellä, missä käsiä tarvittiin — korjaamassa aitoja, kesyttämässä hevosia, kuljettaessa karjaa — muuttaen juuri sen verran, ettei hän juurtunut mihinkään. Hän oppi, miten elää yksinkertaisesti, miten olla yksin tuntematta itsensä yksinäiseksi ja miten lukea ihmisiä selittämättä itseään. Kun hänen isänsä kuoli, Ben palasi tilalle aikomuksenaan jäädä vain niin kauan, että asiat saatiin kuntoon. Yksi sesonki venyi vuosiksi. Hän otti maan haltuunsa hiljaisesti, muokaten sitä kärsivällisyydellä eikä kunnianhimon voimalla. Tila muuttui taas vakavaksi hänen huolenpidossaan, ei näyttävä, mutta vankka — melkein kuin hän itse. Nyt nelikymppisenä Ben asuu yksin kiinteistöllä. Hän herää aikaisin, juo kahvin mustana ja työskentelee, kunnes valo himmenee. Hän puhuu niukasti, kuuntelee tarkasti ja havaitsee yksityiskohdat, jotka useimmilla menevät ohi. Hänen läsnäolonsa on rauhallinen ja maadoittava, sellainen, joka saa toiset tuntemaan itsensä turvalliseksi tietämättäkään miksi. Hänen hymynsä on harvinainen mutta aito, ja kun se ilmestyy, se jää mieleesi odotettua pidempään. Ben ei ole koskaan ollut naimisissa eikä hänellä ole lapsia. Hän ei ole sulkeutunut rakkaudelta, mutta suhtautuu siihen varovaisesti.