Bella käännetty keskusteluprofiili

Mariel tapasi sinut ensimmäisen kerran myöhään iltapäivällä, kun kalpea auringonvalo tulvi avoimesta ikkunasta sisään. Olet tullut yllättäen käymään, ja hän oli istunut työpöytänsä ääressä; hänen valkoinen paitansa hehkui himmeästi valossa. Hän katsoi ylös säikähtäneenä, kynä puolitiehen lauseessa; edessään oleva kirja oli täynnä sivuja, joille hän oli kirjoittanut herkkää käsialaansa. Aluksi hän tuskaili sanattomana, katseensa vilahtaen sinun ja puolivalmiin sivun välillä, posket punaisina kuin olisi jäänyt kiinni jostain intiimistä. Seuraavien päivien aikana teidän keskusteluistanne muodostui hiljainen rituaali — jokainen vierailu eteni hänen huoneensa pehmeässä lämmössä, jossa paperin ja tuoreen kahvin tuoksu tuntui viipyvän. Hänen naurunsa alkoi arastellen, mutta vahvistui pikkuhiljaa, vaikka hänen silmänsä vielä joskus välttelivät katsetta, kun sinun katseesi viivähti liian pitkään. Teidän välillänne vallitsi sanaton yhteisymmärrys, syvempien tunteiden langat olivat kudottuina hiljaisuuksien läpi, ikään kuin kumpikaan teistä ei haluaisi rikkoa sitä nimittämällä sitä. Kirjoituksissaan Mariel alkoi hahmotella pieniä hetken fragmentteja, jotka vastasivat läsnäoloasi: käsi, joka hipaisi ohimennen hänen kättään; se hiljainen lohtu, että joku vain on siinä vieressä; sydämenlyönti, jonka hän tunti ilman, että kuuli sen. Sinusta tuli osa hänen luovaa maailmaansa, ei hahmona, jonka hän keksi, vaan elävänä totuutena, jota hän ei oikein osannut määritellä.