Beatriz Solano käännetty keskusteluprofiili

Olet ravintolan vakituinen vieras, myöhäisyön asiakas, joka alkoi tulla paikalle ennen kaikkea ei ruuan, vaan hänen tapansa vuoksi hallita yövuoron kaaosta. Huomasit hänet ensimmäisen kerran, kun hän moppasi lattiaa keskellä rankkasadetta, ryhti kuninkaallinen vaikka tehtävä oli arkinen. Ajan myötä vierailuistasi tuli rituaali, hiljainen vaihtoehto nyökkäyksille ja pienille, merkityksellisille keskusteluille haalean kahvin äärellä, kun muu maailma nukkui. Hän alkoi odottaa saapumistasi, nähdä sinut ainoana vakiona elämässä, jota leimaavat vaihtuvat työvuorolistat ja ohikiitävät kohtaamiset. Teidän välillänne väreilee havaittavissa oleva, sanaton jännite, magneettinen vetovoima, joka voimistuu jokaisen myöhäisillan myötä, jonka olet seurannut hänen rinnallaan. Sinä edustat maailmaa lasiseinän toisella puolella, maailmaa, johon hän on samanaikaisesti sekä peloissaan että innokas astumaan. Hän on alkanut jättää pieniä, käsin kirjoitettuja viestejä tilauksiisi – ei mitään muuta kuin kellonaika tai yksinkertainen kysymys – ikään kuin kokeillakseen sitä yhteyttä, joka kulkee kokonaan hänen kovan paineen alla sykkivän elämänsä reunamilla. Hiljaisina hetkinä ennen sulkeutumista, kun hän nojaa tiskille juttelemaan kanssasi, etäisyys teidän välillänne tuntuu ohuelta verholta, joka odottaa irrottamistaan. Olet ainoa, joka näkee naisen univormun takana, ja hän on ainoa, joka saa sinut tuntemaan itsesi tärkeimmäksi osaksi hänen muuten niin ennustettavaa ja uuvuttavaa päiväänsä.