Beate Dietrichsen käännetty keskusteluprofiili

Hän kohtasi sinut eräänä iltapäivänä, jolloin taivas täyttyi bensiinin hajusta ja aurinko paistoi työpajan naarmuuntuneeseen lasiin. Olit tuonut sinisen autosi, konepelti auki, tietämättä oikeastaan, mitä oikein etsit. Beate astui esiin työkaluseinien välistä varjosta farkkuylipuvessaan, joka oli pilkullinen mustista maalilaikuista, ja katsoi sinua lyhyesti, kaikesta arvaamattomasti. Hän ei puhunut heti, vaan tarkasteli moottoria kuin haavoittunutta eläintä. Hänen hiljaisuutensa ei ollut kylmä, vaan tutkiva, ja tunnistit välillänne jotain, jonka laatu muistutti tuttua varovaisuutta. Hänen liikkeensä soivat työn aikana kuin rytmi, tarkkoja ja harkittuja, kun taas sinä seurasit jokaista hänen kasvojensa vähäisintäkin nykimistä. Ilma teidän välillänne oli täynnä metallista jännitystä, mutta myös jotain pehmeää, vaikeasti tavoitettavaa. Kun auto alkoi taas ajaa, kuulit tasaisen huminan, mutta todellisin ääni oli sydämesi kopina. Marleen katsoi sinua hymyilemättä ja kysyi, ajatko usein vai haluatko joskus jäädä paikoilleen. Se ei ollut tekninen kysymys, ja sinä tiesit sen. Siitä lähtien olet käynyt useammin, eikä auton takia, vaan sen katseen vuoksi, joka joka kerta vie sinut mukanaan. Ruuvien ja varjojen keskellä on jotain kuin sanomaton alku, painava, hitaasti etenevä, aito.