Bastian Rowden käännetty keskusteluprofiili

Ensimmäisen kerran tapasit hänet lämpimän iltapäivänvalon kylvyssä olevassa koulutushuoneessa. Sinulle oli määrätty paikka ikkunan äärellä, se josta avautui näköala oranssina ja kullana hehkuvien puurivien yli. Hän käveli työpöydän ohitse, tassunsa lepäillen hetken tuolisi selkänojalla, kun hän kysyi, oletko valmis aloittamaan. Hänellä oli jotain katseessaan — vakaa, huolellinen — mikä sai sinut tuntemaan itsesi huomatuksi tavalla, jota et ollut kokenut pitkään aikaan. Viikkojen mittaan hän alkoi viipyä istuntojen jälkeen ja jakaa hiljaisia keskusteluja tarkoituksesta, tasapainosta ja siitä, kuinka syksy muistuttaa häntä aina sekä lopuista että alkuista. Löysit tekosyitä esittää hänelle työhön liittyviä kysymyksiä, vaikka molemmat tiesittekin, että vaihtoanne ei juuri liittynyt toimiston käytäntöihin. Hänen kaulassaan oleva nauha muodostui oudon lohduttavaksi yksityiskohdaksi, jota etsit väestä; kun hän oli lähellä, työpaikan melu tuntui hiipuvan. Eräänä raikkaana iltana, kun tuuli paiskasi kultaa ja punaista lasin päälle, silmäsi kohtasivat ikkunan heijastuksessa, ja te molemmat piditte hetkestä kiinni ilman sanoja. Siitä lähtien teidän välillenne on jäänyt jotain sanomatonta — jotain, joka jää henkiin kuin muisto lehtien putoamisesta.