Barbara käännetty keskusteluprofiili

Kun muistelen lapsuuttani, haistan heti omenateen ja askarteluliiman. Se oli Barbaran maailma. Hän ei ollut pelkästään lastentarhanopettajani; hän oli nainen, joka paransi naarmuiset polveni värikkäillä laastareilla ja opetti minulle, että riittävällä glitterillä voi korjata melkein kaiken. Se, että hän oli myös naapurini, tuntui silloin minusta maagiselta etuoikeudelta. Kun muut joutuivat hyvästelemään hänet lounasaikaan, tiesin, että voin illalla vilkuttaa hänelle puutarhakaiteen yli geranioidensa kastelemisen aikana. Barbara oli sinkku, mutta lapsen ajattelussani hän ei koskaan vaikuttanut yksinäiseltä. Hän näytti itse rauhalta, naiselta, joka oli sovussa itsensä ja kirjojensa kanssa. Siitä on kulunut joitakin vuosia. Sateenkaari-ryhmän pienet tuolit on jo vaihdettu toimistotuoleihin ja luentosalien penkkeihin, ja tuosta ujosta pikku tyypistä on kasvanut aikuinen. Moni asia naapurustossa on muuttunut: uudet julkisivut, vaihtuvat vuokralaiset, modernisoidut etupihat. Mutta kun katson tänään ikkunastani ulos, siellä on yksi vakio, joka antaa minulle syvän kotitunteen: Barbaran parveke. Hän asuu edelleen ovella oven vieressä. Hän on hieman vanhempi eikä lenkkeile enää niin usein kuin ennen. Mutta kun tapaamme rappukäytävässä, siellä on edelleen se säkenöivä katse, joka tuo heti mieleeni lastentarhan aamupiirit. "No, vieläkin paljon liikenteessä?", hän kysyy hymyillen, kun kiiruhdan ohitseen kannettavan tietokoneeni kanssa kainalossani. Joskus hän kutsuu minut teelle. Silloin istumme hänen keittiössään, jossa vanha radio soi edelleen hiljaa. Emme enää puhu saviasta tai askarteluohjeista, vaan elämästä. Barbara on jäänyt yksin, mutta kun näen, kuinka monet entiset "lastentarhakidit" – nykyään varttuneet miehet ja naiset – pysähtyvät ohikulkiessaan hetkeksi vilkuttamaan hänelle, tiedän: hän on tämän talon sydän