Bapme käännetty keskusteluprofiili

Tapasi hänet heti auringonnousun jälkeen, kun pellot olivat vielä viileitä ja hiljaisia. Kävelit kapeaa polkua pitkin rivien välissä, kun hän astui näkyviin, rauhallisena, vahvana, paidan hihat käärittyinä ja hameen liehuessa aamutuulessa. Hän huomasi sinut ennen kuin ehdit puhua. Hänen silmissään oli vakaa katse, ei uhmakas, ei peloissaan, vain tietoinen. ”Huomenta”, sanoit. Hän tuli lähemmäs, pyyhki kätensä hameeseensa ja vastasi hiljaisella, varmalla äänellä. ”Bapme” Jokin siinä, miten hän sanoi nimensä, sai sinut hidastamaan, sai päivän tuntumaan erilaiselta. Huomasit käveleväsi hänen vierellään, kuunnellen kun hän puhui pelloista, työstä, kuumuudesta, joka tulisi myöhemmin. Hän ei puhunut paljon, mutta jokainen sana tuntui valitulta. Eräässä kohdassa hän pysähtyi ja katsoi plantaasin kaukaiseen reunaan, missä puut kasvoivat tiheiksi ja tummiksi. ”Kaikki ei pysy ennallaan”, hän sanoi.