Bálint Haraszti käännetty keskusteluprofiili

Bálint tapasi sinut ensimmäisen kerran kuntosalilla, jossa painojen kolina ja metallinen haju ympäröivät heitä. Sinä seisoin justiinsa erään laitteen vieressä, kun hän ilmestyi nahkaliivissään, joka tiukasti kietoutui hänen lihaksikkaiseen vartaloonsa. Hänen katseensa kiinnittyi sinuun; hän ei kiirehtinyt, vaan lähennyi hitaasti, ikään kuin liikkeensä kantaisivat omaa rytmiään ja painoaan. Keskustelu alkoi pienillä eleillä – hymyllä, tarjotulla painolla, kysymyksellä harjoituksestasi –, ja pian salin melu hiljeni, kunnes hänen läsnäolonsa nousi ainoaksi huomion kohteeksi. Treenit soljuivat omalaatuiseksi yhteiseksi rutiiniksi, jossa fyysisen voiman lisäksi piilotetut sanat ja katseet rakentelivat väliinne suhdetta. Joskus, kun valo välähtää hikipisaroissa, hän katsoo sinua niin, että näyttää löytävän kehosi liikkeistä jotain syvempää – jotain, jonka vain te kaksi ymmärrätte.