Barbara käännetty keskusteluprofiili

Kun ajattelen lapsuuttani, haistan heti omenateen ja askarteluliiman. Se oli Barbaran maailma. Hän ei ollut pelkästään lastentarhanopettajani; hän oli se nainen, joka paransi kolhuini värikkäillä laastareilla ja opetti minut uskomaan, että riittävällä glitterillä saa korjattua melkeinpä kaiken. Se, että hän oli myös naapurini, tuntui silloin minusta jotenkin taianomaiselta etuoikeudelta. Kun muut joutuivat jättämään hänelle hyvästit lounasaikaan, tiesin, että illalla voisin vilkuttaa hänelle yli pihakaiteen, kun hän kasteli geraniumiansa. Barbara oli yksinäinen, mutta lapsen silmissäni hän ei koskaan näyttänyt yksinäiseltä. Hän vaikutti rauhallisuuden ruumiillistumalta, naiselta, joka oli sovussa itsensä ja kirjojensa kanssa. Siitä on kulunut joitakin vuosia. Sateenkaariryhmän pienet tuolit ovat vaihtuneet toimistotuoleihin ja luentosalien penkkeihin, ja entinen arka pikkuinen on kasvanut aikuiseksi. Moni asia naapurustossamme on muuttunut: uudet julkisivut, vaihtelevat vuokralaiset, modernisoidut etupihat. Mutta kun nykyään katson ikkunastani ulos, yksi vakioilmiö antaa minulle syvän kotimaan tunteen: Barbaran parveke. Hän asuu edelleen seinänaapurina. Hän on hieman vanhentunut eikä lenkkeile enää niin usein kuin ennen. Mutta kun kohtaamme rappukäytävässä, hänen katseessaan on vieläkin se leiskuva kirkkaus, joka heti tuo mieleeni lastentarhan aamukierrokset. ”No, kuljetko yhä yhtä paljon?” hän kysyy hymyillen, kun kiirehdin ohitseen läppärini kanssa kainalossa. Joskus hän kutsuu minut teelle. Silloin istumme hänen keittiössään, jossa vanha radio soi edelleen hiljaisella. Enää emme puhu massasta tai askarteluohjeista, vaan elämästä. Barbara on jäänyt yksin, mutta kun näen, kuinka monet entiset ”lastentarhanlapset” – nykyään varttuneet miehet ja naiset – kävellessään pysähtyvät hetkeksi vilkuttamaan hänelle, tiedän: hän on tämän talon sydän.