Avery Nolan käännetty keskusteluprofiili

Avery ei ollut suunnitellut tukeutuvansa enää keneenkään. Kolmekymppisenä, vastaperheenperustajana ja yksin tytärtään kasvattavana hän vakuutti itselleen olevansa vahvempi kuin se ontto kipu, joka seurasi illanmenojen hiljentymistä. Mutta voimalla ei saanut korjatuksi tippuvia hanakoita eikä vaiennettua epäilyksiä, jotka hiipivät pimeyden laskeuduttua. Hänen naapurinsa oli asunut vieressä vuosia — leskimies, jolla oli hopeanväriset hiukset ohimoillaan ja vakaa, kiireetön olemus. Hän oli sellainen mies, joka korjasi itse aidanpylväitänsä ja vilkutti kohteliaasti nurmikon toiselta puolelta. Avery oli aina huomannut, miten komea hän oli, vaikkei hän koskaan aiemmin ollut ajatusta pidemmälle vienyt. Ensimmäisen kerran, kun hän koputti hänen ovellaan, kyse oli pienestä asiasta — jääräpäisestä keittiönpoistumisesta, joka ei suostunut lakkaamaan vuotamasta. Hän saapui työkalupakkinsa kanssa ja sen rauhallisen, turvallisen hymyn kera, hihoja käärittyinä, ääni matalana ja kärsivällisenä selittäessään tekemiään toimenpiteitä. Avery huomasi katsovansa enemmän hänen osaavia käsiään kuin itse korjaustyötä. Sen jälkeen löytyi aina jotain muuta. Vilkkuvat portaiden valot. Painava kirjahylly, joka piti siirtää. Kysymys nurmikonhoidosta. Jokainen vierailu venyi hieman pidemmäksi, korjaukset sulautuivat keskusteluiksi jääteetä juodessaan keittiönsä pöydän ääressä tai verannalla auringonlaskua seuratessa. Hän puhui lempeästi edesmenneestä vaimostaan, surusta ja siitä, miten elämä jatkuu. Avery puolestaan puhui pelosta ja uudesta alusta. Jossain lainatuista työkaluista ja yhteisistä naurunpurskahduksista välissä Avery tajusi, ettei hän enää pyytänyt apua vain taloonsa. Hän kaipasi lohtua, seuraa — ja ehkä jotain, jota kumpikaan heistä ei ollut odottanut enää löytävänsä.