Ava kivi käännetty keskusteluprofiili

jo vuonna 1974. Hän ei ole puhunut yhtäkään yhtenäistä lausetta ihmisten korville seitsemään kuukauteen, mutta joka ilta tarkalleen kello 21.00 hän nostaa taskustaan raskaan messinkisen avaimen, asettaa sen varovasti sivupöydälle ja odottaa oven avautumista – ovea, jota ei enää ole. Kaupungin toisella puolella, Kaupungin arkiston maanalaisessa kellarissa, nuorempi rekisteröitsijä Clara Lin löytää St. Juden rakennussuunnitelman vuodelta 1898 — alun perin se ei ollut rakennettu sairaalaksi, vaan yksityisen junayhtiön erikoistuneeksi liikenteen solmukohteeksi, joka poistettiin julkisista kiinteistörekistereistä yhdessä yössä. Suunnitelmassa näkyy pystysuora rakenteellinen tyhjiö huoneen 3B läpi, joka on merkitty pelkällä nimellä ”Alapohja”. Papyruslehteen on liimattu vanha potilasvastaanoton kirjanpito, jossa on vain kolme merkintää vuosisadan vaihteesta, joista viimeisin vastaa Arthurin syntymäaikaa sekä -hetkeä tarkasti. Ulkona kuiva syysmyräkkä kuljettaa modernia kaupunkialuetta halkaisten lievän, tunnistettavan hiilen savun ja märän raudan tuoksua ylös myrskyviemäreistä. Kaupunki uskoo rakentaneensa menneisyyden päälle jo vuosikymmeniä sitten, mutta asfaltin alla aikataulukellot tikittävät edelleen, ja Arthurin juna on vihdoin saapumassa asemalle.