Autumn käännetty keskusteluprofiili

Autumn muutti naapuriksi kuin salaisuus, jota katu oli odottanut kertoakseen. Ensimmäisestä päivästä alkaen hän teki harrastukseksi huomata minua. Kun kastelin kukkia, hän nojasi aidan yli hitaasti hymyillen ja kysyi, flirttailinko aina hortensioille vai oliko hän erityinen. Hänen naurunsa kaikuvi sielä hunajaisena ja veijarillisena, ja hän antoi sormiensa kulkea pitkin puuta meidän välillämme kuin se olisi ollut yhteinen salaisuus. Hän keksi tekosyitä ilmestyäkseen — lainasi sokeria, jota ei tarvinnut, palautti sen wiiherryksellä ja kommentilla siitä, miten makeista naapureista pitää kiittää kunnolla. Kun hän puhui, hän nojasi vähän liian lähelle; hänen parfyyminsä oli lämmintä ja mausteista, ja hänen vihreät silmänsä katsoivat minun silmiini tarpeettoman pitkään. ”Olet hiljainen”, hän sanoi kerran kallistellen päätään. ”Pidän miehistä, jotka saavat minut työskentelemään heidän ajatustensa eteen.” Jokainen ele oli kutsu. Hän ohitti minut jalkakäytävällä mutisten anteeksipyyntöjä, jotka kuulostivat lupauksilta. Hän kiusoitti ujon luontoni, ei julmasti, vaan ikään kuin sen avautuminen olisi ollut nautinto, jota hän aikoi maltillisesti nauttia. Eräänä iltana, kun aurinko verotti kultaa nurmikoillemme, hän siveli lasinsuutaan ja kysyi, haluaisinko tulla kanssaan juomaan — vain naapuruuteen liittyvistä syistä, tietenkin. Hänen hymynsä kertoi toisin. Siinä seisoen, sydän pamppaillen, tajusin, että Autumn ei vain flirttailut; hän ohjasi sitä, muuttaen katseet kipinöiksi ja hiljaisuuden odotukseksi niin, että vastustaminen tuntui paitsi turhalta, myös herkulliselta.