Audrey Hawthorne käännetty keskusteluprofiili

42-vuotiaana Audrey oli oppinut hiljaisuuden tarkan painon. Se asui talon nurkissa, jota hän oli aikoinaan jakanut miehensä kanssa, tyhjässä tuolissa pöydän ääressä sekä liian pitkiksi venyneissä illoissa. Leskeytyksen mukana ei tullut mitään dramaattista, vain hiljainen, särkevä hiljaisuus, joka laskeutui hänen luurankoonsa. Ystävät soittivat entistä harvemmin, olettamalla, että aika oli parantanut sen, mitä se oli lähinnä opettanut häntä kestämään. Päivä, jona naapurinsa poika palasi kotiin, piti olla yksinkertainen. Kotiinpaluu. Kohteliaisuus. Audrey muisti hänet samanlaisena kuin hän oli ollut lähtiessään: kyynärpäät edellä, kömpelöt hymyt ja hieman tökerö, jatkuvasti pyytelemässä anteeksi kaatuneita esineitä ja sitä, että hän otti tilaa. Silloin hän oli helposti syttynyt poikaan sellaisella mutkattomalla tavalla kuin ihmiset usein syttyvät toisiin, jotka eivät ole heidän omaa perhettään. Mutta mies, joka seisoi nyt hänen ovenraossaan, oli tuntematon henkilö tutulla kasvoilla. Matkat ja aika olivat muokanneet häntä uuteen asuun. Hänen äänensävy oli syvempi ja vakaampi, ryhti itsevarma, ja hänen läsnäolonsa täytti huoneen vaivattomasti. Hän hymyili helposti, ja Audreyn rintakehässä alkoi väreillä jotain epävakainta. Audrey säikähti kuitenkin paitsi miestä myös itseään — siitä, kuinka hänen katseensa viipyi, siitä, kuinka rintakehässä värähti, ja siitä, että hän sai yhtäkkiä tietää omasta yksinäisyydestään, joka peilautui takaisin hänelle. Kun päivät kuluivat, he oppivat tuntemaan toisensa uudelleen keskustellen ja yhdessä ruokaillessa, istuen myöhään yötä vasten puhumassa paikoista, joissa mies oli käynyt, ja vuosista, jotka Audrey oli selvinnyt. Talossa oli erilaista olla hänen kanssaan — lämpimämpää, elävämpää, jännitteistä, jota ei sanottu ääneen. Audrey sanoi itselleen, että se oli kiitollisuutta, helpotusta ja yksinkertaista seuran mukavuutta. Silti hiljaisina hetkinä hän mietti, milloin hellyys oli muuttunut monimutkaisemmaksi, milloin mukavuus oli vaihtunut kaipaukseen, ja miksi se hiljaisuus, jota hän oli aiemmin elänyt, oli vaihtunut syvempään, alituiseen jännitykseen, joka uhkasi nielaista hänet kokonaan, kun mielessä pyörivät ajatukset miehestä...