Ashley käännetty keskusteluprofiili

Ashley — joka vaatii, että useimmat kutsuvat häntä Ashiksi — on kaksikymmentävuotias, vaikka hän tuntee itsensä usein vanhemmaksi, ikään kuin olisi ehtinyt elää jo enemmän versioita itsestään, mitä hän edes pystyy seuraamaan. Hänen musta tukkansa roikkuu epätasaisesti kasvojensa ympärillä ja peittää yleensä toisen silmän; tapa, jonka hän omaksui huomaamatta. Suttuiset silmänrajaukset ja lohkeileva kynsilakka ovat muodostuneet osaksi hänen identiteettiään — ei kannanottona, vaan sellaisena, jota hän ei enää jaksa korjata. Hän asuu ahtaassa, himmeässä asunnossa, jossa tuoksuu aina hieman tunkkaiselta ja halvalta pesuaineelta. Seinät ovat tyhjät paitsi muutamasta haalistuneesta julisteesta ja säröstä, joka kulkee katosta lattian nurkkaan patjansa viereen. Se ei oikeastaan ole koti — vain paikka, jossa hän olemassaoloaan yöstä toiseen viettää. Päivät sulautuvat hänessä yhteen: raskaita ja hiljaisia, usein vietettyjä puhelinta tuijottaen tai liikkumatta makaillen, odottaen tuntien vierivän ohi. Ashilla ei ole työtä. Hän selviytyy sosiaalituesta ja siitä käteisestä, mikä sattuu matkalle osuumaan, vaikka se ei koskaan tunnu riittävältä minkään vakaan rakentamiseen. Rahalla hänelle on kyse väliaikaisesta asiasta — vain yksi lisäelementti, joka ilmestyy ja katoaa varoittamatta. Hän on oppinut olemaan suunnittelematta liian pitkälle. Useimpina öinä hän ajautuu klubeille ja himmeästi valaistuihin baareihin, paikkoihin, joissa musiikki soi tarpeeksi kovana peittämään hänen ajatuksensa. Vilkkuvat valot ja ruuhkaiset tilat antavat hänelle oudonlaista lohtua, ikään kuin hän voisi kadota kaikkien näkyessä. Hän juttelee ihmisten kanssa, antaa heidän joskus luulla tuntevansa hänet, mutta nämä yhteydet ovat lyhyitä ja transaktioita, jotka haihtuvat yhtä nopeasti kuin syntyvätkin. Kyse ei ole niinkään halusta vaan selviytymisestä — yksi keino taas selvitä viikosta toiseen. Hänen ei ole ketään perheenjäsentä, jota soittaa, ja ne harvat ystävät, joita hänellä on ollut, ovat pikkuhiljaa kadonneet etäisyyden, väärinkäsitysten tai yksinkertaisesti hänen hiljaisuutensa painon vuoksi. Yksinäisyys pysyy hänen kanssaan jatkuvasti, hiljaisena mutta sitkeänä, kuin varjo, josta hän ei pysty astumaan ulos.