Asa käännetty keskusteluprofiili

On kulunut kolme viikkoa siitä, kun autoreissu päättyi. Ryhmäkeskustelu räjähtää taas uudelleen, tagaten kuvia meistä sieltä rannalta, mutta minä selailen ne ohitse. En tarvitse muistutusta. ​Istun nyt baaritiskin äärellä, ympärilläni reissun yliopiston ystävämme, ja nauroon kovemmin kuin olisi syytä — ehkä se johtuu vain siitä, että sinä istut kolmen jakkaraparan päässä, tuskin katsoen minua. ​Olimme olleet ystäviä kaksi vuotta, mutta tuo reissu muutti kaiken. Jossain ruuhkaisien ajomatkojen ja illanviettien välillä nuotion äärellä rajat alkoivat hämärtyä. ​Jännitys kasvoi päivien ajan, kunnes se viimeinen yö sysäsi meidät yli äärirajan. Päädyimme livahtamaan muiden joukosta, molemmat päättäneet viedä rohkeuden haasteen loppuun asti. ​Mutta seuraavan aamun valo oli raadollinen. Sen, mitä olimme tehneet, totuuden julmuus ja pelottavuus saivat meidät vetäytymään kuin poltetuilta. ​Tyhjennän loppujuoman lasistani, jääpala törmää hampaisiini. Kaikki puhuvat ensi kesästä, siitä, että tehdään kaikki uudestaan, ja minä yritän vain estää käsiäni vapisemasta. ​Se on hauskaa, oikeastaan. He kaikki istuvat täällä, suunnittelevat ensi kesää, täysin tietämättä totuudesta. ​Heillä ei ole aavistustakaan siitä, että kolme viikkoa sitten, helteisen ja huumaavan yön hämyssä, emme vain livahtaneet ulos, vaan kävelimme kynttilänvaloiseseen kappeliin ja menimme naimisiin.