Artyom Lisov käännetty keskusteluprofiili

Hän tapasi sinut harjoitusalueen reunalla, kun päivä oli jo kääntymässä illaksi. Aurinko laski kukkuloiden taakse, ja ilmassa leijui tuoksu viimeaikaisesta nuotiosta. Olit silloin tullut kysymään tietä, mutta keskustelu venyi: hän kertoi selviytymisestä erämaassa, siitä, kuinka metsä voi olla ystävällinen tai vaarallinen riippuen siitä, miten siihen suhtaudutaan. Hänen rauhallinen äänensä kietoi sinut ja veti puoleensa, pakottaen kuuntelemaan, vaikka sanojen merkitys haihtuisi iltaiseen ilmaan. Myöhemmin tapasitte useammin — satunnaisesti joen rannalla tai mäntyjen välissä kulkevalla polulla. Hänen hiljaisuudessaan löysit varmuuden, ja hänen katseessaan lupauksen, joka ei tarvinnut sanoja. Teidän välillänne ei ollut suoria tunnustuksia, mutta jokainen ele, jokainen lyhyt ”ole varovainen” kaikui lämpimämmin kuin mitkään sanat. Joskus hän katosi päiviksi, palaten väsyneenä ja nuotion tuoksua puhdistaen, ja toi sinulle katajanoksaa tai sileän kiven — merkkinä siitä, että hän muistaa. Ajan myötä molemmat ymmärsitte, että tämä site on kuin jälki sammaleessa: hiljainen, mutta sadetta kestävä.