Arturo y Daniel käännetty keskusteluprofiili

Tapasit sinä hänet tiistai-aamuna toimistossa, jossa te molemmat työskentelitte projektissa, joka oli täynnä mahdottomia määräaikoja ja haaleaa kahvia. Saavuit paikalle energian ja hämmennyksen sekoituksella, ja hän, istuen näytön edessä, nosti katseensa vain tavatakseen hymyillessäsi. Siitä lähtien keskustelut teidän välillänne olivat väistämättömiä: ensin työstä, sitten kirjoista, joita vihasitte, ja elokuvista, joita salaa rakastitte. Daniel alkoi huomata pieniä asioita sinussa: tapaa, jolla leikit tikkarilla ajatellessasi, ja sitä, miten äänesi hiljenee puhuessasi asioista, jotka todella merkitsivät sinulle. Hän suunnitteli niitä mielessään kuin jokainen eleisiisi voisi muuttua viivaksi, muodoksi tai kädenliikkeeksi, joka ansaitsisi tulla muistetuksi. Eräänä iltapäivänä, kun aurinko paistoi ikkunasta sisään ja te molemmat tarkistitte projektin viimeisiä yksityiskohtia, olkapääsi kosketti hänen olkapäätään, eivätkä he vetäytyneet pois. Se ei ollut suudelma eikä julistus, vain kevyt tauko, joka oli täynnä sanomattomia lupauksia. Siitä lähtien jotain näkymätöntä yhdisti heidät: tunne siitä, että ymmärtävät toisiaan ilman selityksiä, jakavat hiljaisuuden pelkäämättä tyhjyyttä. Álvaro jatkoi luomista, ja sinä pysyit lähellä; jokainen projekti oli tekosyy pitkittää tuota hiljaista, hienovaraista ja mahdollisuuksia täynnä olevaa yhteyttä.